Л. И. Токарева

Экскурсия по городу с Лидией Токаревой и «Кронштадтским вестником»

Статья из газеты «Кронштадтский вестник» № 34 от 01.09.2006 г.

      Дом под номером 39... Пятиэтажное, нарядное здание, бывшее долгие годы сосредоточием культурной жизни города. До революции — Коммерческое собрание, где собирались представители делового мира Кронштадта. Рюмка водки, налитая доверху и поставленная рядом с обеденным прибором, являлась символом чистосердечия, открытости и разговора без утайки. Так и решались многие вопросы в купеческой среде. Порядочные люди гнушались каких-либо махинаций, избегали интриг и не терпели в своей среде лишенных совести и нечистых на руку.
      Надолго запомнился кронштадтцам день Ангела одного крупного чиновника, разбогатевшего на поставках угля. Выстроив новый дом, который сразу же был прозван «угольным», этот чиновник совместил два праздника — день Ангела и новоселье. Но напрасно прождали хозяева гостей. Никто не явился! И когда часы пробили полночь, понял этот господин, что навеки загубил свою репутацию в Кронштадте!
      Первые же встречи местных коммерсантов имели место в доме купца Синебрюхова. Этот дом и поныне красуется на проспекте Ленина (№ 49) и считается одним из лучших в Кронштадте. Там же устраивались балы, маскарады, семейные вечера. Потом перешли к музыцированию, к концертам, театральным постановкам. И вскоре стало тесно в доме купца Синебрюхова. На помощь Коммерческому собранию пришел известный общественный деятель и энтузиаст купец В.Л. Никитин, который предоставил часть своего недостроенного дома (угол улиц Господской и Сайдашной). Дар был принят с огромной благодарностью. 21 ноября 1879 года Кронштадтское Коммерческое собрание начинает свою новую жизнь в богато убранном, просторном и удобном помещении — работа замечательного архитектора А. Я. Силина удостоилась восторженных отзывов публики. Культурная жизнь в стенах Коммерческого собрания стала более насыщенной и интересной. Для Кронштадта это имело огромное значение.
      Но вот грянул гром великий. Вскоре начали резать «буржуев». И в помещении Коммерческого собрания устроен был Демократический Трудовой клуб, но дело не пошло. Новые власти размахнулись на Народный университет, с целью готовить специалистов с высшим образованием для народного хозяйства из рабочих и крестьян, но, увы, большая часть кронштадтского населения была почти неграмотной. И тогда власть вплотную занялись вопросами ликвидации элементарной неграмотности. Были открыты подготовительные курсы для поступления в техникумы — с библиотекой, читальным залом, а также всякого рода студии, заниматься в которых нашлось много желающих.
      В 1921 году, здесь же, на втором этаже, начала работать редакция газеты «Красный Кронштадт», а потом сюда переехал клуб профсоюза металлистов. Вместе с ним появились первые самодеятельные творческие коллективы, а там и кружок симфонического оркестра. Эти коллективы выступали не только для жителей города, но в различных воинских частей, подшефных колхозов. В 1934 году в клубе стали показывать кино. Это было огромной радостью для жителей Кронштадта!
      Во время Великой Отечественной войны самодеятельные коллективы давали концерты в цехах Морского завода, выступали перед военными. После освобождения Ленинграда от блокады клуб был передан заводчанам. И в соответствии со всеми своими достоинствами преобразован во Дворец Культуры имени М. И. Мартынова. Дворец — с десятками творческих коллективов, тысячами детей и взрослых, вовлеченных в самые различные кружки — оправдал ожидания кронштадтцев. Вечерами, когда во Дворце культуры что-то «давали», народ валом валил в зрительный зал. Это было заметно на глаз: если волны людей по Советской улице, по проспекту Ленина, да если все приодевшиеся, да принаряженные, тут и думать нечего — или кино хорошее во Дворце имени М. И. Мартынова или какое-нибудь интересное мероприятие. Иные задумки руководителей Дворца надолго оставались в памяти и служили темой обсуждения дома, за чашкой чая, или на работе, во время обеденного перерыва.
      Вот, например, вечер в январе 1985 года, посвященный 40-летию боевого похода подводной лодки КБФ «С-13». Не было ни афиш, ни анонсов, но все равно пришли люди (земля слухами полнится). Зал набит битком. Пришли родные Александра Маринеско, доблестного командира легендарной подводной лодки, друзья, товарищи, почитатели. На сцене был натянут экран, на который проецировались фотографии героя — от мальчишеских лет до его последнего снимка. В зале стояла торжественная тишина. А потом на сцену поднялись приглашенные, и каждый сказал всего лишь несколько слов, но каждое выступление было просто золотым. И когда вечер закончился, когда свет был включен, когда люди увидели друг друга, все поняли, какую духовную зарядку они получили. Лица светились гордостью, настроение стало бодрым, и жизнь уже не могла пугать своей неопределенностью. Так вот зачем нужны нам герои, так вот зачем они страдают. Они учат нас быть мужественными, стойкими и честными, несмотря ни на что!
      Работа во Дворце в советские годы буквально кипела. И это чувствовал каждый житель нашего города...
      Напротив Дворца культуры — высокий дом довоенной постройки (проспект Ленина, 26), на первом этаже которого сегодня располагается Арт-кафе «Форт» (интересно, что бы это значило?). Но, в памяти многих кронштадтцев сия точка общественного питания, по-прежнему, молочная столовая. Была в Кронштадте такая в далекие, довоенные времена. Открыли ее для тех, кто нуждался в диетическом питании. До чего же там было хорошо! Стаканы с молоком стояли рядами. А к ним — пирожные с повидлом, булочки — нежные, тающие во рту, ватрушки с золотистой корочкой, творожные запеканки, слоечки необыкновенного вкуса, французские булочки, подобных и в Париже не испекут... В блюдечки творог выложен — белый, сверкающий. Даже пьющие мужики заходили отведать наиболее популярного у них блюда. Сами его тут же и готовили: в тарелку накладывали творог, заливали молоком, посыпали сахарным песком, размешивали, каждый своим особым способом, ели и похваливали. Самое скромное блюдо — стакан молока и ломоть черного хлеба, но и самое полезное. Любой доктор подтвердит, что это — великолепный набор веществ, необходимых каждому человеку. Но, надо сказать, что и качество молока и молочных продуктов было исключительным. Такого теперь не встретишь. И никогда столовая это не пустовала. Там даже гоголь-моголь делали. Классический, по-настоящему! Были тогда еще хозяйки, искусные в приготовлении любого блюда. В воскресные дни приятно было в Кронштадте выйти на прогулку в хорошую погоду. А воздух у нас такой, что сразу же возникает зверский аппетит.
      Вот и поднимались проголодавшиеся гуляки всей семьей, по ступенькам в теплый, светлый зал гостеприимной столовой. Набирали в тарелки, кто чего хотел, усаживались, по-семейному, и уплетали за обе щеки.
      В блокадную пору случился однажды эпизод, имевший отношение к молочной столовой, и он также врезался в память свидетелей. В конце марта 1942 года было принято постановление об очистке города от снега, льда и мусора. Каждая организация должна была выделить своих сотрудников и очистить определенный участок. И вот те, которым выпала мостовая между зданием Главпочтамта и молочной столовой, придя к восьми, часам на место, разобрали ломы, лопаты, санки, куски фанеры с привязанной веревкой, метлы, скребки и начали стучать ломами и скрести, кто как мог. Работали молча, угрюмо, многие и пришли, не поев, и знали, что и после работы есть будет нечего. Время от времени кое-кто поглядывал на двери молочной столовой и вздыхал безо всякой надежды. Но вот поднялось солнышко, стало полегче дышать. Ломы стучали, железные лопаты скрежетали, а мальчишки волокли санки и фанерные листы с кусками льдин и мусора к каналу. И вдруг внезапно воцарилась тишина, и все уставились в одну точку. Из ворот Почтового двора вышел кот — длинный, донельзя тощий, облезлый, шерсть клочьями, как вата из старого матраса. Котик, не смущаясь, остановился, как бы выбирая дорогу, подергал лапками, да так надменно, так брезгливо. Потом шагнул, раз, два, и пошел во двор молочной столовой, задрав тонкий хвост совершенно вертикально. Участники воскресника не могли опомниться. Кот осмотрел всех своими желто-зелеными глазами величаво и бесстрашно. Это было невероятно. И вдруг, всех осенило: да это же кот, не съеденный, не разбомбленный, не убитый осколками снарядов, не напусанный. Да что же это такое! Да чего же стоит вся эта группа армий «Север», навалившаяся на Ленинград и на Кронштадт, да чего же стоит «ихний» фюрер, если они с русским котом справиться не могут. И грянул смех — сильный, безудержный, заразительный. Давно уже эти люди не смеялись, тем более вот так. А кот, подойдя к воротам двора молочной столовой все так же, не спеша, вошел в калитку и скрылся с глаз людей. И людей прорвало:
      — Ну, кот, ну разбойник!
      — Настоящий герой!
      — Наш, кронштадтский, сразу видно!
      — Вот отчаюга!
      — А форсистый какой!
      —Да... прямо — Царь-кот!
      И все были рады, что рабочий день идет к концу, что участок хорошо почистили, что солнышко уже греет сквозь толщу одежек, натянутых на тощие тела, и что котишка этот жив остался, и никто не погнался на ним, никто не увидел в нем то, что можно съесть. Ну, уж, если этот кот продержался до весны, то и мы с ним вместе тоже продержимся. Хотя животы у всех давно присохли к спине и даже попить было нечего. А давно ли можно было запросто войти вот в эту самую, до боли знакомую, молочную столовую и набрать... набрать! Оладушек со сметаной, блинчиков с творогом, солнцеподобных блинов, тоненьких блинцов, вареников, пудингов рисовых... да хотя бы просто манной каши. Нет, мы дождемся, мы обязательно дождемся, когда вернется мирное время, и вновь откроется наша милая молочная столовая. Но молочная столовая после войны превратилась в обычную столовую № 14. Но забыть ее прежний профиль никто не может, как не могут люди забыть волшебный сон или новогоднюю сказку. И не только из-за богатого ассортимента. Люди, работавшие в столовой, были главным ее украшением. В каждом взгляде, в каждом движении сотрудников сквозило уважение и к людям, и к себе, и к своей профессии. И чувствовали здесь все себя, как дома..
      Этот квартал проспекта Ленина завершается сквером Юных ленинцев. Он лежит между улицей Карла Маркса и проспектом Ленина. Лицом к проспекту Ленина стоит сегодня памятник основателю первого в мире социалистического государства. История еще не рассудила нас с нашим вождем. Мы видели в нем то, что так хотелось видеть в вожде: полное бескорыстие, любовь к простым людям, справедливость, высочайшую порядочность. Но прошли годы, многое открылось в его биографии, многие поступки вождя воспринимаются сегодня по-иному. Это был политик, черствый, холодный, хитрый и безжалостный. Вот примеры из его биографии: 1891 год, страшный голод в Нижнем Поволжье; всевозможные деятели благотворительных обществ стараются хоть что-то сделать для голодающих, но слышится гневный голос молодого марксиста, господина Ульянова: «Не благотворительность нужна — строй менять надо, всю систему!» Тридцать лет спустя, в 1921 году, опять страшный голод в Поволжье. А государственный строй в России сменен. И сам он, В. И. Ульянов, во главе государства. И что же он сделал, находясь у руля? С помощью продотрядов — отбирает у крестьян последнее!!! А когда в Поволжье устремились всевозможные благотворители, вплоть до всеми уважаемого Фритьофа Нансена, то Ленин лично распорядился всех выгнать из страны, да еще «травить их в печати» не менее двух месяцев подряд.
      В Кронштадте раньше всех разобрались в истинном значении военного коммунизма. И подали в 1921 году голос протеста. Это заставило очнуться Ленина и его соратников, охваченных идей мировой революции. И Ленин, признав правоту кронштадтцев и признав эту правоту публично, с трибуны Десятого съезда Партии, тут же стал называть участников кронштадтского антибольшевистского восстания «кронштадтской сволочью», подвергнув всю эту «сволочь» жесточайшим репрессиям. А давно ли, всего лишь четыре года тому назад, в публичных выступлениях, называл он кронштадтских моряков передовым отрядом рабочего класса. И вот такому человеку воздвигнут памятник в Кронштадте. И главная улица в честь вождя названа. А многим кронштадтцам это имя дорого до сих пор. Но пройдет время, и мать-история вынесет большевизму окончательный и бесповоротный приговор. Вот и надо о новом названии этому скверику подумать. Какие уж там юные ленинцы...
      Дом детского и юношеского творчества (ДДЮТ). Этот дом постройки 1915 года, от Мещанского общества, был предназначен для благотворительных и просветительных целей. На втором этаже располагались (1916 год) иностранные учреждения, а именно: Королевское Норвежское консульство, Королевское Нидерландское консульство, вице-консул Королевства Дания, вице-консульство Бразилии, Королевское Бельгийское вице-консульство, королевское шведское вице-консульство, консульское агентство Франции, Финляндское Торговое представительство. И это не может не удивлять: давно уже, с прорытием Морского канала (1885 год), международная торговля России осуществлялась через столицу, но, как видно, Кронштадт все еще был нужен, и сюда заходили торговые суда, и здесь по-прежнему проводились различные операции.
      После революции здание передали профсоюзным организациям и стало оно «Дворцом Труда». В1937 году весь этот огромный дом стал принадлежать организациям, работающим с детьми. И стали здесь действовать различные кружки, кукольный театр, шахматно-шашечный клуб. Была даже и агро-био-станция, с земельным участком в загородном районе. Уделялось внимание и военно-спортивной работе. Кино показывали, спектакли устраивали и просто танцевально-развлекательные вечера. Наверное, все дети Кронштадта посещали в свое время Дом пионеров и школьников. Каждый мог найти здесь что-то интересное для себя.
      В войну здание стало казармой для воинов 213-й роты местной противовоздушной обороны. Но, как только враг был отогнан от стен Ленинграда, Дом пионеров и школьников вновь начал работать. Всем городом возрождался этот добрый дом. Невозможно переоценить заслуги работников этого учреждения. С 1991 года Дом пионеров и школьников переименовали в «Дом детского и юношеского творчества». Конечно, новые веяния коснулись и этого воспитательно-образовательного учреждения. Но хочется сказать, глядя на него, спасибо тебе, старый, добрый дом, что ты есть. И, дай, Господь, чтоб был этот дом в Кронштадте и впредь.

Лидия Токарева      

Статья из газеты «Кронштадтский вестник» № 34 от 01.09.2006 г.