М. А. Шлендова

Они родились в Кронштадте
 

      Николай Степанович Гумилев родился 15 апреля 1886 года в Кронштадте, где его отец Степан Яковлевич служил корабельным врачом. Мать Гумилева, Анна Ивановна, сестра адмирала А. И. Львова, была второй женой Степана Яковлевича и на двадцать с лишним лет моложе своего мужа. У поэта был старший брат Дмитрий и единокровная сестра Александра. Мать пережила обоих сыновей.
      Гумилев был еще ребенком, когда отец его вышел в отставку, и семья переселилась в Царское -Село. Свое образование Гумилев начал дома, а потом учился в гимназии Гуревича, но в 1900 году семья переехала в Тифлис, где он поступил в 4-й класс гимназии. В 1903 году семья вернулась в Царское Село, и поэт поступил в Николаевскую гимназию. По-видимому, писать он начал с 8 лет, а 8 сентября 1902 года в газете «Тифлисский листок» было напечатано его первое стихотворение «Я бежал из городов...».
      Учился Гумилев плоховато и гимназию закончил только в 1906 году. Но в 1905 году он выпустил свой первый сборник стихов «Путь конквистадоров».
      В Петербургский университет Гумилев поступил в 1912 году, занимался старофранцузской литературой на романо-германском отделении. В 1908 году он выпустил вторую книгу стихов — «Романтические цветы».
      В 1907 году совершил первое путешествие в Африку. По-видимому, путешествие было предпринято наперекор воле отца, вот как пишет об этом А. А. Гумилева (А. Ахматова): «Об этой мечте (поехать в Африку)... поэт написал отцу, но отец категорически заявил, что ни денег, ни благословения на такое (по тем временам) «экстравагантное путешествие» он не получит до окончания университета. Тем не менее, Коля, не взирая ни на что, в 1907 году пустился в путь, сэкономив необходимые средства из ежемесячной родительской получки». Впоследствии поэт с восторгом рассказывал обо всем виденном — как он ночевал в трюме парохода вместе с пилигримами, как был арестован в Трувилле за попытку проехать «зайцем». От родителей это путешествие скрывалось, и они узнали об этом лишь постфактум. В 1908 году Гумилев вернулся в Россию.
      В период между 1908 и 1910 гг. Гумилев входит в литературную жизнь столицы, много общается с И. Ш. Анненским. В 1909 году знакомится с С. К. Маковским и знакомит последнего с Анненским, который становится одним из столпов журнала «Аполлон». Журнал начал выходить в октябре 1909 года, а 30 ноября того же года Анненский внезапно умер от разрыва сердца. Гумилев стал одним из главных помощников Маковского по журналу. Из года в год он печатал в «Аполлоне» свои «Письма о русской поэзии».
      25 апреля 1910 года Гумилев женился на Анне Андреевне Горенко (Ахматовой). После свадьбы молодые уехали в Париж. Той же осенью Гумилев предпринял новое путешествие в Африку, побывав на этот раз в самых малодоступных местах Абиссинии. Тогда же вышла третья книга стихов Гумилева, принесшая ему широкую известность — «Жемчуга».
      К 1910—1912 гг. относятся воспоминания о Гумилеве г-жи В. Неведомской. Они с мужем владели имением, соседствующим со Слепневым, где Гумилев и его жена проводили лето. Не-ведомские познакомились с ними и встречались чуть ли не ежедневно. Автор вспоминает о том, как изобретателен был 1умилев в выдумывании игр. Он придумал игру в «цирк». Николай Степанович ездить верхом почти не умел, но у него было полное отсутствие страха. Он брал любую лошадь, становился на седло и проделывал головоломные упражнения. В цирковую программу входили также танцы на канате, хождение колесом и т.д. Ахматова выступала как «женщина-змея». Сам Гумилев, как директор цирка, выступал в прадедушкином фраке и цилиндре, извлеченных из сундука на чердаке.
      Неведомская рассказывает также о придуманной Гумилевым игре в «типы», в которой каждый изображал определенный образ: «Дон Кихота», «Сплетника», «Великую интриганку» или «Человека, говорящего всем правду в глаза», причем роль свою нужно было проводить в повседневной жизни. В результате иногда возникали острые положения. Н
      еведомская говорит, что в характере у Гумилева «была черта, заставлявшая его искать и создавать рискованные положения, хотя бы лишь психологически», хотя было у него влечение и к опасности чисто физической.
      В 1911 году у Гумилевых родился сын Лев. К этому же голу относится рождение Цеха Поэтов.
      В 1913 году Гумилев предпринял научную экспедицию в Африку с поручением от Академии Наук. Об этом путешествии Гумилев писал в «Пятистопных ямбах»:
      

Но проходили месяцы, обратно     Я плыл и увозил клыки слонов,     Картины абиссинских мастеров,     Меха пантер — мне нравились их пятна —     И то, что прежде было непонятно,     Презренье к миру и усталость снов.

      «Пятистопные ямбы» — одно из самых личных и автобиографических стихотворений Гумилева. Полные горечи строки в них обращены к А. А. Ахматовой и обнаруживают наметившуюся к этому времени в их отношениях неисправимую трещину:
      

Я знаю, жизнь не удалась... и ты,     Ты, для кого искал я на Леванте     Нетленный пурпур королевских мантий,     Я проиграл тебя, как Дамаянти     Когда-то проиграл безумный Наль...

      В 1914 году Европу охватил пожар войны.
      Патриотический порыв охватил тогда все русское общество. Гумилев, единственный среди видных русских писателей, отозвался на войну действенно и 24 августа записался в добровольцы. В позднейшей версии «Пятистопных ямбов» он сказал об этом лучше всего:
      

И в реве человеческой толпы,     В гуденьи проезжающих орудий,     В немолчном зове боевой трубы     Я вдруг услышал песнь моей судьбы     И побежал, куда бежали люди,     Покорно повторяя: буди, буди.

      В сборнике стихов «Колчан» (1916) сказалось не только романтически-патриотическое, но и глубоко религиозное восприятие Гумилевым войны... Он был одним из немногих людей в России, чью душу война застала в наибольшей боевой готовности. Два солдатских Георгия за 15 первых месяцев войны говорят сами за себя. Сам поэт в стихотворении память так сказал об этом:
      

Знал ом муки голода и жажды,     Сон тревожный, бесконечный путь,     Но святой Георгий тронул дважды     Пулею нетронутую грудь.

      В годы войны в издании газеты «Биржевые ведомости» печатались его «Записки кавалериста».
      Отношение Гумилева в февральской революции нам неизвестно, но в мае 1917 года он «отпросился» на фронт к союзникам и уехал на Запад, возможно, это связано с начавшимся развалом армии.
      Стихи Гумилева об Африке («Шатер») говорят о колдовском очаровании, которое имел для него этот материк — он называл его «исполинской грушей», висящей «на дереве древнем Евразии». Свою любовь к ней он решил использовать в интересах союзного дела, отсюда — его записка об Абиссинии, в которой он сообщает о различных племенах и характеризует их с точки зрения военного потенциала.
      В 1918 году Гумилев развелся с А. А. Ахматовой, а в 1919 году — женился на Анне Николаевне Энгельгардт. В 1920 году у Гумилевых родилась дочь Елена. Сын Гумилева Лев в тридцатых годах стяжал себе репутацию талантливого историка, позднее он был арестован и сослан.
      Вернувшись в Россию, Гумилев окунулся в горячечную литературную атмосферу революционного Петрограда. В 1919 году и позже были выпущены «Поэма о старом моряке» С. Кольриджа в переводе Гумилева, «Баллады» Роберта Саути и проч. В переводе Гумилева был выпущен вавилонский эпос о Гильгамеше. Вместе с Ф. Д. Батюшковым и К.. И. Чуковским Гумилев составил книгу о принципах художественного перевода. В 1918 году он задумал переиздать некоторые из своих дореволюционных сборников стихов: появились пересмотренные издания «Романтических цветов» и «Жемчугов», были объявлены, но не вышли «Чужое небо» и «Колчан». В том же году вышел шестой сборник стихов Гумилева «Костер», содержавший стихи 1916-1917 гг.
      
      Прежде чем рассказать о трагическом завершении жизни Гумилева, приведем воспоминания о нем его современников.
      Н. А. Оцуп относит свое первое воспоминание о Гумилеве к 1901 году. Он пишет: «И все же я Гумилева отлично запомнил, потому что более своеобразного лица не видел в Царском Селе ни тогда, ни после. Сильно удлиненная, как будто вытянутая вверх голова, косые глаза, тяжелые медленные движения, и ко всему очень трудный выговор, — как не запомнить!».
Примерно к тому же времени относится воспоминание Ирины Одоевцевой: «Высокий, узкоплечий, в оленьей дохе, с белым рисунком по подолу, колыхавшейся вокруг его длинных, худых ног. Ушастая оленья шапка и пестрый африканский Июр-прель придавали ему еще более необыкновенный вид...Так вот он какой, Гумилев! Трудно представить себе более некрасивого, более особенного человека. Все в нем особенное и особенно некрасивое. Продолговатая, словно вытянутая вверх голова, с непомерно высоким, плоским лбом. Волосы, стриженные под машинку, неопределенного пегого цвета. Жидкие, будто молью травленые брови. Под тяжелыми веками совершенно плоские, косящие глаза. Пепельно-серый цвет лица, узкие, бледные губы. Улыбался он тоже совсем особенно. В улыбке его было что-то жалкое и в то же время лукавое. Что-то азиатское. От «идола металлического», с которым он сравнивал себя в стихах:
      

Я злюсь, как идол металлический     Среди фарфоровых игрушек.

      Гумилев был арестован 3-го августа 1921 года.
      Как дату расстрела Гумилева разные источники называют 23, 24, 25 и 27 августа 1921 года. Сообщение о так называемом «деле Таганцева» и список осужденных по нему и расстрелянных был напечатан в «Петроградской Правде» только 1 сентября. Когда был приведен в исполнение приговор, в сообщении не сказано, но дата постановления Петроградской Губернской Чрезвычайной Комиссии о расстреле была дана как 24 августа. Список расстрелянных «активных участников заговора в Петрограде» содержал 61 имя. Гумилев фигурировал в списке под №30, и о нем было сказано в этом сообщении: «Гумилев Николай Степанович, 33 года. б. дворянин, филолог, поэт, член коллегии «Изд-во Всемирная Литература», беспартийный, 6. офицер. Участник Петроградской Боевой Организации, активно содействовал составлению прокламации контрреволюционного содержания».
      В воспоминаниях о Гумилеве не раз цитировалась фраза из его письма к жене из тюрьмы: «Не беспокойся обо мне. Я здоров, пишу стихи и играю в шахматы».
      Упоминалось также, что в тюрьме перед смертью Гумилев читал Гомера и Евангелие. Написанные им в тюрьме стихи не дошли до нас. Вероятно, они были конфискованы чекистами и. возможно, — кто знает? — сохранились в архиве этого зловещего учреждения.
      Николай Гумилев ~ первый в истории русской литературы большой поэт, место погребения которого неизвестно.